O ESPÍRITO DE QUEM TEM ESPERANÇA EM VENCER E O QUE CONTA É O CARÁTER.

 A Grande Depressão e o Espírito Americano

Esta edição de 'QUANDO É O CARÁTER QUE CONTA' destaca os americanos cujo código de virtude e conduta os ajudaram a passar por um período de crise econômica.

Agricultores que compraram máquinas cooperativamente. Fotografado por Dorothea Lange pouco antes do jantar na fazenda Miller onde eles estavam trabalhando. West Carlton, Condado de Yamhill, Oregon. Outubro de 1939. Biblioteca do Congresso. Domínio Público

Jeff Minick

25/09/2026

Quando os americanos olham para trás na década de 1930, certas imagens vêm à mente. Breadlines nas cidades, o Dust Bowl, vagabundos andando pelos trilhos enquanto procuram trabalho, o Discurso Inaugural de 1933 de Franklin Delano Roosevelt, quando ele fez aquela famosa linha "Não há nada a temer, mas o próprio medo", a sopa do alfabeto de agências federais que ele e sua administração criaram em uma tentativa infrutífera de acabar com a Depressão - o WPA, CCC, TVA e muito mais: Estes recebem menção quase universal em qualquer história daquela década.

Alguns também podem se lembrar dos espelhos pelos quais as artes refletiam a cultura e a sociedade daquela época. O clássico de John Steinbeck “The Grapes of Wrath” e “Of Mice and Men” foram apenas duas das muitas histórias escritas sobre a situação dos agricultores e da classe trabalhadora. As fotografias de Walker Evans que acompanharam “Let Us Now Praise Famous Men” de James Agee preservaram em detalhes sombrios a pobreza total de três famílias do Alabama. “American Gothic” de Grant Wood se tornou uma pintura icônica do Centro-Oeste, cujo significado permanece controverso até hoje. A música de 1930 “Brother, Can You Spare a Dime?” pelo letrista E.Y. Harburg e o compositor Jay Gorney se tornaram o hino não oficial da época.

O meeiro Bud Fields e sua família em casa, Condado de Hale, Ala. A família Fields foi uma das três apresentadas em "Let Us Now Praise Famous Men", de James Agee, 1936. Foto de Walker Evans. Biblioteca do Congresso. Domínio Público

Todas essas noções e representações variadas da era da Depressão são válidas e padrão nos livros didáticos de história. Mas há outro lado dessa história, menos facilmente visto e, portanto, menos conhecido, que também merece nossa atenção.

Vergonha é um sinal de caráter

Quando menino, eu gostava de ouvir histórias de história da família. Uma vez, em uma visita de verão durante aqueles dias há muito tempo, ouvi enquanto meus avós e seus dois filhos adultos, meu pai e meu tio, ambos médicos em consultório particular até então, discutiam a pobreza esmagadora que haviam sofrido em sua infância de Depressão.

Meu tio falou em viver por parte de um inverno na Pensilvânia em uma cabana com apenas um piso de terra. Mais divertidas foram suas memórias do tempo em que seu pai, meu avô, trabalhava para uma fábrica de sorvete. Ele chegaria em casa antes do amanhecer, acordaria os meninos e, antes que derretesse, daria-lhes um café da manhã de sorvete dado a ele pela planta.

“Nós éramos pobres”, concluiu meu tio.

Raramente testemunhei o temperamento escocês-irlandês da minha avó, mas naquele dia detonou como uma carga de TNT. “Nunca fomos pobres!” ela disse. “Nós nunca fomos pobres! Nós éramos como todo mundo!”

Isso calou meu tio mais rápido do que um tapa na cara.

Como milhões de outros americanos daquela época, minha avó considerou ser descrito como pobre um insulto. Aqueles que vão para ajuda pública enfrentaram uma mortificação ainda pior. No livro da historiadora Amity Shlaes, “O Homem Esquecido: Uma Nova História da Grande Depressão”, ela escreve sobre o famoso “homem esquecido” daquela época:

“Ele era o homem que pagava pelos grandes projetos, que tinha trabalho de maquiagem em vez de trabalho de verdade. Ele era o homem que esperava pelo crescimento econômico que não veio. Como um editorialista em Indiana escreveu em 1936, 'Quem é o “homem esquecido” em Muncie? Eu o conheço tão intimamente quanto conheço minha própria camiseta. Ele é o sujeito que está tentando se dar bem sem alívio público e tem tentado a mesma coisa desde a depressão que o reprimiu.'”

A dignidade importava

Em seu livro de 1970, “Hard Times: An Oral History of the Great Depression”, Studs Terkel trouxe aos leitores as palavras literais dos americanos da era da Depressão coletadas de centenas de entrevistas. Aqui, também, encontramos muitos exemplos de orgulho diante da pobreza. Peggy Terry, uma adolescente grávida casada com um marido adolescente, relata pegar carona pelo país em busca de trabalho e dormir em um palheiro uma noite. A esposa do fazendeiro que os encontrou, viu sua condição e insistiu que ela viesse à casa para comprar leite.

“Ela tinha muitos tapetes pendurados no varal porque estava limpando a casa. Dissemos a ela que venceriam os tapetes por nos dar a comida. Ela disse, não, ela não esperava por isso. Ela só queria nos alimentar. Nós dissemos, não, não poderíamos aceitar a menos que trabalhássemos para isso. E ela nos deixou bater em seus tapetes. Acho que ela tinha um milhão de tapetes, e nós os limpamos. Então nós entramos, e ela tinha uma bela mesa, cheia de todos os tipos de comida e leite. Quando saímos, ela encheu um balde de galão cheio de leite, e nós o levamos conosco.”

O vendedor Ben Issacs disse a Terkel: “Finalmente, as pessoas começaram a me convencer a entrar no alívio. ... Eu não queria me aliviar. Acredite em mim, quando fui forçado a ir ao escritório do alívio, as lágrimas estavam escorrendo dos meus olhos. Eu não suportava pegar dinheiro de ninguém por nada. Se não fosse por aquelas crianças - eu te digo a verdade - muitas vezes me veio à mente cometer suicídio. ... Mas alguém tem que cuidar dessas crianças.”

Fotografia de uma cozinha de sopa durante a Depressão. Administração Nacional de Arquivos e Registros. Domínio Público

Eileen Barth, uma assistente social do condado, lembrou-se emocionalmente do papel que desempenhou em ferir a dignidade de um homem décadas antes.

“Eu nunca vou esquecer uma das primeiras famílias que visitei. O pai era um ferroviário que havia perdido o emprego. O meu supervisor me disse que eu realmente tinha que ver a pobreza. Se a família precisasse de roupas, eu deveria investigar quantas roupas eles tinham em mãos. Então eu olhei no armário desse homem (pausas, fica difícil)—ele era um homem alto e de cabelos grisalhos, embora não terrivelmente velho. Ele me deixou olhar no armário—ele estava tão insultado (ela chora com raiva). Ele disse: 'Por que você está fazendo isso?' Lembro-me de seu sentimento de humilhação ... essa humilhação terrível. (Ela não pode continuar. Depois de uma pausa, ela retoma.) Ele disse: 'Eu realmente não tenho nada a esconder, mas se você realmente precisa investigar.' Eu podia ver que ele estava muito orgulhoso. Ele estava tão profundamente humilhado. E eu também estava.”

Fazendo e fazendo através

Esse mesmo orgulho e espírito de independência se exibiram inúmeras vezes diariamente em todo o país. O antigo vestiário dizendo “Quando as coisas ficam difíceis, as difíceis vão” era uma verdade comum para milhões de americanos. Famílias rurais cultivavam, jardinavam e trocavam por serviços. As famílias da cidade tinham o pai assumindo biscates, a mãe remendando os hand-me-downs e encontrando maneiras criativas de servir haxixe, e as crianças ganhando níquels aqui e ali sempre que podiam.

Embora infelizmente esgotado, um volume da série “Good Old Days”, “We Survived—And Thrived”, apresentava ensaios e histórias de idosos sobre suas experiências como jovens do dia da Depressão. Aqui estão relatos de pais lutando para manter comida na mesa, de usar roupas de saco de ração, de Natais em que mamãe e papai tornaram o dia especial com apenas laranjas e doces duros servindo como presentes, de bailes de celeiro e potlucks, e muito mais.

Na Introdução do livro, o editor Ken Tate, que viveu a Depressão, escreveu: “Témos tudo menos dinheiro. Não sabíamos que éramos pobres porque o bom Deus nos deu costas fortes e boas imaginações. Aprendemos a arte de sobreviver através do velho provérbio da era da Depressão: 'Use-o, desgaste-o, faça-o fazer ou faça-o sem”. E como muitos dos colaboradores do livro, Tate escreveu sobre o amor e a bondade dos vizinhos, amigos e familiares.

Tempos difíceis podem trazer à tona o pior das pessoas, crueldade e indiferença ao sofrimento, mas como a Depressão revelou, o desastre também gera bondade. Histórias como a esposa do fazendeiro e o casal adolescente são repetidas ao longo de “Nós Sobrevivemos—E Prosperamos”, bem como em outros relatos dessa longa crise. Os bairros organizavam jantares em bloco que enchiam o estômago e apertavam os laços com a comunidade, a troca bem-humorada de serviços era comum, e conselhos e uma mão amiga eram bem-vindos quando necessário. Naquela época, como agora, as pessoas que viam os outros em apuros se levantaram à altura da ocasião e ofereceram sua assistência.

Uma Mensagem para Hoje

Muitos daqueles que viveram a Depressão mantiveram os hábitos que ensinou por toda a vida, instruindo as crianças nascidas nas décadas de 1950 e 1960 a apagar as luzes ao sair de um quarto e a manter as chamadas de longa distância no mínimo para evitar cobranças adicionais. Essa virtude duramente ganha de economia é responsável em parte pela riqueza da geração pós-Segunda Guerra Mundial.

(L-R) Hazel, Irving e Norma. Três dos quatro (mais gato) crianças Arnold. O menino mais velho ganhou dinheiro para comprar sua bicicleta. Oeste de Washington, Condado de Thurston, Michigan Hill, Wash. Foto de Dorothea Lange em 1939. Biblioteca do Congresso. Domínio Público

Alguns dos escritores e comentaristas de hoje que estudaram essa época incentivam seus contemporâneos, particularmente os Millennials e a multidão da Geração-Z, a aprender com esses homens e mulheres e aplicá-las em suas próprias vidas, a se recusar, por exemplo, a gastar dinheiro com cartão de crédito quando a conta bancária está vazia, a ter facilidade com luxos como cappuccinos caros e, especialmente, a entender a diferença entre "eu quero" e "eu preciso".

A Grande Depressão quebrou bancos e esvaziou carteiras, mas nunca quebrou ou esvaziou o espírito americano. Seria uma daquelas grandes ironias da história se a riqueza e os luxos relativos que os americanos desfrutam hoje envenenassem esse mesmo espírito.